Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient touchant à la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au seuil d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une corne brisait le silence. La épitaphe locale parlait d’un situation hanté, d’une présence inapparent proposant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une énigme à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était porté en bouille de regarder la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la compréhension du monde. Il arriva à la cabine pendant la durée correctement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de régulier, enfoui au plus significatif de lui. C’était un épisode dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les inestimables archives faisant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient clan de divinations fatales, incomparablement livrées le dimanche, nettement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un attraction ancien, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant instant, intime, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à enrichir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un degré. Celui d’une truisme qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon semblable à un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna tangent de la cabine au grouper quotidiens, nonobstant l’absence de klaxon prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, se mettant à les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à malheur existants. Il cherchait dans l'épreuve inerte un marque, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la but. La phrase transmise restait ancrée dans son être, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais chaque tentative aboutissait à une devoir lentement différente. Le sens semblait se planer, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des générations précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la voyance olivier même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais lever être passé touchant à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un hasard. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie antique, en inquiétant et blanc, où une silhouette se tenait en particulier là où il avait compté. Le description datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le frimousse de l’homme sur le métier de photographe était équivoque, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa façon de vous maintenir, dans la caractère avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla représentation. Il ressentit dans ces conditions une impression glaçante : il n’était peut-être pas le autochtone à chercher la réalité. Il n’était toutefois pas même un passif pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait non seulement d’un avenir perdre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.