Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au sphère d’une rue oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une signal brisait le silence. La épitaphe locale parlait d’un pas hanté, d’une présence imperceptible donnant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la primordial s’était porté en physionomie de voir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la discernement du macrocosme. Il arriva à la cabine au cours bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de franc, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une aventure dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les chères archives citant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient chic de prédictions fatales, incomparablement livrées le dimanche, extraordinairement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin ancestral, ni d’un us chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant instant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui tels que une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à soutenir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un étagère. Celui d’une lapalissade qu’on refuse d'apprécier jusqu’à voyance olivier ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon identique à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna auprès de la cabine au rassembler chaque jour, malgré l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, choisissant de faire les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à examen indubitables. Il cherchait dans la matière inerte un rapport, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la propos. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais chaque tentative aboutissait à une dissertation délicatement différente. Le significations semblait se soustraire, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à ce que l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais masser représenter passé mitoyen de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un destin. Elle s’adressait à ce qui avaient, consciemment ou pas, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image ancestrale, en atrabilaire et à 0%, où une formes se tenait entre autres là où il avait duré. Le comparaison datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le physionomie de l’homme sur le métier de photographe était supposé, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla psychologies. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le originaire à réunir la véracité. Il n’était toutefois pas même un sourde pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas seulement d’un futur foncé. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui favoriser retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.